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JShowalshe

»Vom puren Gliick

Séinger u werden ...«

Auf den Spuren
von Jochen Kowalski

pfelbdume stehen rechts und links der Strafle, die

sich durch das leicht gewellte Havelland zieht — wie

malerisch ist es hier, wo uns die Wegweiser hinein
in das Ortchen Wachow fiihren. Die Dorfkirche leuchtet ziegelfarben
in der Sonne, dann macht die Strafie einen Knick nach links, und ehe
sie uns schon wieder aus dem Dorfchen hinausfiihren will, entdecken
wir auf der linken Seite unser Ziel: die Fleischerei Kowalski.

Tatsiachlich, der Mann, den wir besuchen wollen, stammt aus dieser
Fleischerei. Er ist ein Star, einer, der es mit seiner Stimmbegabung an
die bedeutendsten Opernhiuser der Welt geschaftt hat — jahrelang war
er an der Metropolitan Opera in New York engagiert, und in Berlin
war er nicht nur Ensemble-Mitglied der Komischen Oper, sondern
wurde auch mit dem Verdienstorden des Landes Berlin gekiirt. Er
kann Dinge mit seiner Stimme machen, die nicht einmal die groflen
Tenore wie Placido Domingo oder José Carreras beherrschen.

Statt sich in Staralliiren zu ergehen und in Mailand oder New
York Hof zu halten, ist er immer auf dem Boden geblieben, in gewis-
ser Weise auf dem havellindischen Boden. Denn hierher, in seinen
Heimatort, in das kleine Dorf Wachow, wo er als der jiingste von drei
Fleischersdhnen geboren wurde, kommt er immer noch regelmifig.
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Er sei eben mit Havelwasser getauft, hat er uns schon am Telefon
gesagt.

Als wir mit dem Wagen an der Fleischerei halten, steht er auch
schon leibhaftig da, hat die Arme ausgebreitet, lacht ein fréhliches
Lachen, das sein Gesicht unter dem gelockten Haar zum Strahlen
bringt, und gleich in den ersten Worten ist seine ganz unverkennba-
re Sprachmelodie zu héren, ein heller, gutgelaunter, brandenburgisch
gefirbter Singsang, durch den viel Humor hindurchklingt: »Herzlich
willkommen in Wachow. Ich freu mich.«

Er reicht uns die Hand, und es ist immer noch kaum zu glauben,
dass das sein Elternhaus ist, das kleine Ladengeschift, auf dem »Flei-
scherei Kowalski« steht.

»Ick bin hier richtig im Schlafzimmer meiner Eltern geborenc, sagt
er und unterstreicht das Ganze noch einmal mit seinem Dialekt. »An
einem 30. Januar in den fiinfziger Jahren. Det Jahr sag ick jetzt aber
nicht.«

Vom ersten Moment an spiiren wir, dass die Begegnung mit ihm
etwas Besonderes ist. All der Respekt, den man vor einem groflen
Kiinstler hat, all die Bewunderung angesichts solch einer Weltkarrie-
re — sie stellen bei ihm Uberhaupt keine Barriere dar. Jochen Kowalski
hat eine so warmherzige, so nahbare Art, dass man sich von ihm sofort
aufgenommen fiihlt. Ob wir mal die Fleischerei anschauen kénnen?

Kowalski nickt grinsend: »Ich bitte darum. Da gibt es immer was Gu-
tes zu essen. Jetzt arbeiten hier mein Bruder und meine Schwigerin.«

Der Verkaufsraum duftet genauso, wie man es sich von einer guten
Landfleischerei vorstellt. Wiirste und Fleischstiicke leuchten in der
Vitrine, aus der die Verkiuferin gerade fiir eine Kundin etwas her-
ausnimmt. Man muss sich das mal vorstellen: Hitte Jochen Kowalski
nicht sein auflergewohnliches Stimmtalent entdeckt, stiinde er heute
vielleicht selbst als Fleischer hinter dieser Theke.

Er fithrt uns durch die Hintertiir hinaus in den Hof und ruft aus:
»Meister, wir sind da. Reinil«
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Ein stimmiger, mittelgroffer Mann kommt aus dem Hintergebédude,

er trigt eine blaue Schiirze und gelbe Gummistiefel und strahlt sofort
eine freundliche Autoritit aus, die keinen Zweifel daran lisst, dass er
hier der Chef im Hause ist.

»Mein nichstiltester Bruder, stellt Jochen Kowalski seinen Bruder
Reinhard vor, »der Fleischermeister.« Reinhard Kowalski schiittelt uns
die Hand. Zum Glick hat Jochen Kowalski ihn vorbereitet, dass heute
ein ganzes Kamerateam in seine Fleischerei einfillt, sonst wire er wohl
nicht so gliicklich, dass wir ihn beim Réuchern stéren. So 6ffnet er uns
auf unseren Wunsch hin sofort den Riucherofen, der sich neben dem
Eingang zum Schlachtraum befindet, und mit den Rauchschwaden
schldgt uns ein deftiger Riducherduft entgegen.

»Das hier vorne ist Wildschwein und daneben Schweineschinkenc,
sagt der Fleischermeister stolz — oder richtiger: brummt er uns mit
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Freude tber sein Handwerk zu. Keine Frage, er ist niemand, der grofle

Reden schwingt. Es gehort ja auch vor allem Tatkraft dazu, solch einen
Beruf auf dem Land am Leben zu halten. Seine Kinder wollen die
Fleischerei jedenfalls nicht fortfihren.

»Ich bin der letzte der Mohikaner. Der Beruf stirbt aus wie die
Dinosaurier.«

Er sagt das mit einem verschmitzten Lachen im Blick — so ist eben
der Gang der Dinge. Kaum zu glauben, dass die beiden ungleichen
Brider hier, genau in diesem Hof, als Kinder herumgetollt sein miis-
sen. War das nicht erstaunlich, als der Bruder dann irgendwann Singer
werden wollte?

»Na ja, klar«, lacht Reinhard Kowalski. »Im Dorf haben sie alle
gesagt, der hat einen kleinen Vogel.« Jochen Kowalski wird rot, lacht
herzlich mit.
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»Wenn er mit dem Hund spazieren gegangen ist, fihrt der Bruder
fort, »dann hat er immer gesungen. Und dann hat er ein altes Gram-
mofon bei jemandem im Dorf gefunden — das hat er wieder in Gang
gebracht — und hat hier immer die alten Platten gespielt.«

Jochen Kowalski nickt. »Das Grammofon habe ich hier ins
Schlachthaus gestellt.«

Wie bitte? Hier ins Schlachthaus? Und er hat hier im Schlachtraum
zwischen den Schweinehilften getibt?

»Nein, die hingen ja da nicht«, lacht er. »Am Wochenende war
immer alles leer. Die Eltern waren meistens nicht zu Hause, und dann
habe ich hier — wegen der Akkustik — gesungen. Ich gehe da mal rein
und mache eine Ubung vor.«

Und schon ist er in dem Schlachtraum verschwunden, der jetzt
auch leer ist, versichert Reinhard Kowalski, und wir horen, wie seine
schmetternd hohe Stimme in ihrer ganzen Kraft und Schénheit von
den glatten, weiflgekachelten Winden zuriickschallt. Welch eine
Stimmkraft — und das alles in Alt!

Tatsichlich hat Jochen Kowalski immer Wert darauf gelegt, dass
er »Altist«, ein minnlicher Alt ist — und kein Countertenor, wie seine
Stimmlage im Volksmund bezeichnet wird. Er verwendet nicht die
Falsetttechnik, sondern seine normale Stimme. Anfangs wurde er an
der Hanns-Eisler-Hochschule fiir Musik als »ganz normaler« Tenor
ausgebildet. Ob er es in dieser Stimmlage auch bis an die Weltspitze
geschafft hitte? Vermutlich schon. Aber im letzten Studienjahr ent-
deckte einer seiner Lehrer seine auflergewohnliche und seltene Fahig-
keit, eine Stimmlage héher zu singen. Der Durchbruch.

Er, der mit neunzehn zunichst Requisiteur an der Staatsoper Unter
den Linden gelernt hatte, wurde mit Mitte zwanzig sofort als festes
Ensemblemitglied an der Komischen Oper engagiert und von Harry
Kupfer gefordert. Zu seinen Starrollen gehorten der Prinz Orlofsky in
Straufy »Fledermaus« oder der Orpheus in Glucks »Orfeo ed Euridi-

ce«. Anders als die meisten méinnlichen Alt-Singer trat er nicht nur
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in Werken der Alten Musik auf, sondern wendete sich friih auch der
Salonmusik zu.

Eine Kostprobe davon gibt uns Jochen Kowalski auch sogleich im
Schlachtraum. Er macht das alte Grammofon an, das er fiir unseren
Besuch extra dort aufgestellt hat, und beginnt zu der Schallplatte, die
darauf liegt, zu singen: »Kommt a Vogerl geflogen / setzt sich nieder
auf mein Fuf. — Das ist der legendire Tenor Richard Tauber, der da
singt«, erkldrt er zwischen den Strophen und singt dann aus voller
Brust weiter. Man merkt, wie ihn das Singen mitreiflt — wie es ihn be-
stimmt schon als Kind hier in diesem Raum gliicklich gemacht hat.

»Ja, es war Gliick, Glick pur«, bestitigt er. »Da kamen die ganzen
Leute aus dem Umbkreis, dann wurde Kuchen gebacken und Kaffee
getrunken und natirlich geschnattert. Und die alten Frauen haben
ihre ganzen Schellackplatten von vor dem ersten Weltkrieg mitge-
bracht. Caruso ... wer hitte gedacht, dass in so einem Dorf wie Wa-
chow Hunderte von Caruso-Platten auf den Dachb6den rumlagen.«
Aber das war noch nicht alles, Jochen Kowalski trug seine Gesangslust
auch gleich hinaus in die Welt. »Ich bin auch auflerhalb des Dorfes mit
den Hunden spazieren gegangen. Da habe ich gerne den ersten Akt
Walkiire gesungen, aber alle drei Partien, Siegmund, Sieglinde und
Hunding. Mit drei verschiedenen Stimmen. Ich weifl nicht, wie das
ging. Da haben sie gesagt, jetzt dreht er total durch.«

Das Leuchten, das auf Jochen Kowalskis Gesicht liegt, deutet an,
dass die Entscheidung, Singer zu werden, schon damals fiir ihn fest-
stand — und dass er nicht nur in der Provinz auftreten wollte.

»Das wusste ich. Ich wusste, dass es nicht Potsdam oder Branden-
burg oder Kyritz an der Knatter sein wiirde. Entweder richtig oder gar
nicht. Mindestens Berlin.«

Und die Eltern? Was sagten die, als er, der Fleischersohn, Singer
werden wollte?

»Da hat mein Vater gesagt: Dann werde Singer. Aber ein guter.
Und meine Mutter genauso. Sie haben beide den ersten grofien Tri-
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umph noch erlebt, Gott sei Dank. Dafiir bin ich eigentlich am dank-

barsten.«

Dann breitet Jochen Kowalski die Arme aus und blickt entschuldi-
gend auf die Uhr. Er hat gleich eine Probe in Nauen. Das Gute daran:
Wir diirfen mitkommen, diirfen ein bisschen zuhoren.

Gemeinsam fahren wir mit ihm durch die havellindische Land-
schaft, iber Alleen, die durch Felder fithren, vorbei an den grofien
Windridern. Auch wenn er heute im Prenzlauer Berg in Berlin lebt —
hierher, in die Landschaft seiner Kindheit, kommt er zwischen seinen
Gastspielreisen immer wieder, um aufzutanken.

Als wir nach Nauen hineinfahren, entdecken wir allerdings ein
Gebdude, auf das er sofort mit einem kleinen, gespielten Schrecken
reagiert: seine alte Schule. Weil noch ein bisschen Zeit bis zu seiner
Probe ist, kann er jetzt dem Drang nicht widerstehen, noch einmal
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einen Blick in das Gebiude zu werfen. Heute heifst es Goethe-Gym-
nasium, frither »Erweiterte Goethe-Oberschule Nauen«. Tatsichlich,
die Tur ist offen, wir schleichen uns in das weifle, geometrisch strenge
Gebiude hinein, das 1916 vom bedeutenden Werkbund-Architekten
Max Taut im Stil der Neuen Sachlichkeit erbaut wurde.

Jetzt, am Nachmittag, sind keine Schiler mehr da. Ein paar Trep-
pen aufwirts, vorbei an diversen Schaukisten, geht es zur Aula. Jochen
Kowalski driickt die Klinke der groflen Ttr — und schon stehen wir in
einem groflen, gelb getiinchten Raum, der bei ihm sofort viele Erinne-
rungen weckt. Nicht nur, dass er gute Lehrer in Deutsch, Englisch und
Musik hatte — da ist auch die Erinnerung an einige seiner ersten musi-
kalischen Auftritte: »Wir haben hier viel schone Konzerte veranstaltet.
Das hat mir Spafl gemacht. Aber so richtig mit Liebe, wie das alle
immer horen wollen, bin ich nicht in die Schule gegangen. Ich konnte
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nie still sitzen. Ich gehe einfach nicht gerne in eine >Anstalt«. Schon
diese Gebiude, diese Anstaltsgebiude ... Ich habe gerne Freiheit.«

Die grofite Freiheit, das ist uns lingst klar geworden, hat Jochen
Kowalski immer in der Musik gefunden, im Gesang, in den auflerge-
wohnlichen Moéglichkeiten, die ihm seine Begabung gab. Deshalb ist
es umso schoner, dass er uns dann wirklich noch mit zu seiner Probe
nimmt. Bei dem Konzert, das er demnichst gibt, wird er wieder ein-
mal etwas ganz Neues ausprobieren, etwas, womit er als Alt-Singer
Neuland betritt. Ein Liederabend mit russischen Romanzen und deut-
schen Volksliedern. Angestimmt in der grofiten Kirche von Nauen,
St. Jacobi.

Hoch ragt sie zwischen den kleinen Straflen der Kreisstadt auf, die
grofle schone Backsteinkirche, deren Griindung bis ins frithe 13. Jahr-
hundert zuriickgeht. Der rechteckige Turmunterbau ist sogar ein Uber-
rest aus dem 12. Jahrhundert und diente einst als Wehrturm. Freilich
ist von der mittelalterlichen Gestaltung der Kirche kaum mehr etwas
tibrig, da der Bau 1695 bei einem Brand zerstort wurde. Im spitgoti-
schen Stil neu errichtet, ist die Kirche mit dem fiinfundfinzig Meter
hohen Turm heute ein Wahrzeichen von Nauen.

An der Schautafel vor der Kirchentiir steht ein Ehepaar, das ge-
rade das Plakat mit der Konzertankiindigung von Jochen Kowalski
studiert. Als wir mit Jochen Kowalski hochstpersonlich an dem Mann
und der Frau vorbeikommen, kénnen sie es zunachst gar nicht glauben,
dass wir tatsidchlich mit ihm hier eine Konzertprobe filmen wollen. Sie
sind doch extra hier, um Karten fiir das Konzert zu kaufen. Und dann
kommt der Meister selbst einfach so vorbeigeschneit? Ob sie wohl —
bitte, bitte — auch etwas zuhoren diirfen?

Jochen Kowalski lacht iiber das ganze Gesicht und nickt. Uber-
gliicklich lasst das Ehepaar sich in einer hinteren Reihe des schlich-
ten, weiflen, stilvoll restaurierten Kirchenschiffes nieder. Wir gehen
am Taufstein des Bildhauers und Baumeisters Johann Georg Glume
vorbei, der nicht nur die Nauener Kirche schuf, sondern auch den
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priachtigen Dom der Stadt Brandenburg und den Orgelprospekt der
Berliner Marienkirche.

Vor dem barocken Altar, 1710 gestaltet, erwartet uns bereits ein
junger Mann mit Gitarre. Es ist der deutsch-russische Gitarrist Vita-
lij Tatarinovic, mit dem Jochen Kowalski das Konzert einstudieren
wird. Auch das hat der Singer noch nie gemacht: Normalerweise tritt
er zusammen mit einem Kammerorchester oder einer Swing-Band
auf — diesmal wird er also nur von einer einzigen akustischen Gitarre
begleitet. Jochen Kowalski »unplugged« sozusagen.

Die beiden Musiker holen die Noten des ersten Stiicks, das sie
proben wollen, hervor.

»Da haben wir was ganz Tolles. Ein Text von Puschkin. Eines der
schonsten Liebesgedichte der Weltliteratur.«

Und schon hebt das Gitarrenvorspiel an, schon fingt Jochen Ko-
walski an zu singen, in seiner zarten und doch kriftigen Alt-Stimme,
die herrlich den Kirchenraum von St. Jacobi ausfiillt.

Wir winken ihm zum Abschied zu, bedanken uns fiir die so herz-
liche, so personliche Zeit mit diesem auflergewShnlichen Kinstler
und Menschen. Und lauschen genau wie das Ehepaar noch eine ganze
Weile lang auf einer der hinteren Kirchenbinke dem wunderbaren
Gesang. Norbert Kron
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Jochen Kowalski
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