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»Vom puren Glück 
Sänger zu werden …«

Auf den Spuren  
von Jochen Kowalski

A pfelbäume stehen rechts und links der Straße, die 
sich durch das leicht gewellte Havelland zieht – wie 
malerisch ist es hier, wo uns die Wegweiser hinein 

in das Örtchen Wachow führen. Die Dorfkirche leuchtet ziegelfarben 
in der Sonne, dann macht die Straße einen Knick nach links, und ehe 
sie uns schon wieder aus dem Dörfchen hinausführen will, entdecken 
wir auf der linken Seite unser Ziel: die Fleischerei Kowalski.

Tatsächlich, der Mann, den wir besuchen wollen, stammt aus dieser 
Fleischerei. Er ist ein Star, einer, der es mit seiner Stimmbegabung an 
die bedeutendsten Opernhäuser der Welt geschafft hat – jahrelang war 
er an der Metropolitan Opera in New York engagiert, und in Berlin 
war er nicht nur Ensemble-Mitglied der Komischen Oper, sondern 
wurde auch mit dem Verdienstorden des Landes Berlin gekürt. Er 
kann Dinge mit seiner Stimme machen, die nicht einmal die großen 
Tenöre wie Placido Domingo oder José Carreras beherrschen. 

Statt sich in Starallüren zu ergehen und in Mailand oder New 
York Hof zu halten, ist er immer auf dem Boden geblieben, in gewis-
ser Weise auf dem havelländischen Boden. Denn hierher, in seinen 
Heimatort, in das kleine Dorf Wachow, wo er als der jüngste von drei 
Fleischersöhnen geboren wurde, kommt er immer noch regelmäßig. 
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Er sei eben mit Havelwasser getauft, hat er uns schon am Telefon 
gesagt. 

Als wir mit dem Wagen an der Fleischerei halten, steht er auch 
schon leibhaftig da, hat die Arme ausgebreitet, lacht ein fröhliches 
Lachen, das sein Gesicht unter dem gelockten Haar zum Strahlen 
bringt, und gleich in den ersten Worten ist seine ganz unverkennba-
re Sprachmelodie zu hören, ein heller, gutgelaunter, brandenburgisch 
gefärbter Singsang, durch den viel Humor hindurchklingt: »Herzlich 
willkommen in Wachow. Ich freu mich.«

Er reicht uns die Hand, und es ist immer noch kaum zu glauben, 
dass das sein Elternhaus ist, das kleine Ladengeschäft, auf dem »Flei-
scherei Kowalski« steht. 

»Ick bin hier richtig im Schlafzimmer meiner Eltern geboren«, sagt 
er und unterstreicht das Ganze noch einmal mit seinem Dialekt. »An 
einem 30. Januar in den fünfziger Jahren. Det Jahr sag ick jetzt aber 
nicht.«

Vom ersten Moment an spüren wir, dass die Begegnung mit ihm 
etwas Besonderes ist. All der Respekt, den man vor einem großen 
Künstler hat, all die Bewunderung angesichts solch einer Weltkarrie-
re – sie stellen bei ihm überhaupt keine Barriere dar. Jochen Kowalski 
hat eine so warmherzige, so nahbare Art, dass man sich von ihm sofort 
aufgenommen fühlt. Ob wir mal die Fleischerei anschauen können?

Kowalski nickt grinsend: »Ich bitte darum. Da gibt es immer was Gu-
tes zu essen. Jetzt arbeiten hier mein Bruder und meine Schwägerin.«

Der Verkaufsraum duftet genauso, wie man es sich von einer guten 
Landfleischerei vorstellt. Würste und Fleischstücke leuchten in der 
Vitrine, aus der die Verkäuferin gerade für eine Kundin etwas her-
ausnimmt. Man muss sich das mal vorstellen: Hätte Jochen Kowalski 
nicht sein außergewöhnliches Stimmtalent entdeckt, stünde er heute 
vielleicht selbst als Fleischer hinter dieser Theke. 

Er führt uns durch die Hintertür hinaus in den Hof und ruft aus: 
»Meister, wir sind da. Reini!«

Ein stämmiger, mittelgroßer Mann kommt aus dem Hintergebäude, 
er trägt eine blaue Schürze und gelbe Gummistiefel und strahlt sofort 
eine freundliche Autorität aus, die keinen Zweifel daran lässt, dass er 
hier der Chef im Hause ist. 

»Mein nächstältester Bruder«, stellt Jochen Kowalski seinen Bruder 
Reinhard vor, »der Fleischermeister.« Reinhard Kowalski schüttelt uns 
die Hand. Zum Glück hat Jochen Kowalski ihn vorbereitet, dass heute 
ein ganzes Kamerateam in seine Fleischerei einfällt, sonst wäre er wohl 
nicht so glücklich, dass wir ihn beim Räuchern stören. So öffnet er uns 
auf unseren Wunsch hin sofort den Räucherofen, der sich neben dem 
Eingang zum Schlachtraum befindet, und mit den Rauchschwaden 
schlägt uns ein deftiger Räucherduft entgegen. 

»Das hier vorne ist Wildschwein und daneben Schweineschinken«, 
sagt der Fleischermeister stolz – oder richtiger: brummt er uns mit 
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Freude über sein Handwerk zu. Keine Frage, er ist niemand, der große 
Reden schwingt. Es gehört ja auch vor allem Tatkraft dazu, solch einen 
Beruf auf dem Land am Leben zu halten. Seine Kinder wollen die 
Fleischerei jedenfalls nicht fortführen. 

»Ich bin der letzte der Mohikaner. Der Beruf stirbt aus wie die 
Dinosaurier.« 

Er sagt das mit einem verschmitzten Lachen im Blick – so ist eben 
der Gang der Dinge. Kaum zu glauben, dass die beiden ungleichen 
Brüder hier, genau in diesem Hof, als Kinder herumgetollt sein müs-
sen. War das nicht erstaunlich, als der Bruder dann irgendwann Sänger 
werden wollte?

»Na ja, klar«, lacht Reinhard Kowalski. »Im Dorf haben sie alle 
gesagt, der hat einen kleinen Vogel.« Jochen Kowalski wird rot, lacht 
herzlich mit. 

»Wenn er mit dem Hund spazieren gegangen ist«, fährt der Bruder 
fort, »dann hat er immer gesungen. Und dann hat er ein altes Gram-
mofon bei jemandem im Dorf gefunden – das hat er wieder in Gang 
gebracht – und hat hier immer die alten Platten gespielt.«

Jochen Kowalski nickt. »Das Grammofon habe ich hier ins 
Schlachthaus gestellt.« 

Wie bitte? Hier ins Schlachthaus? Und er hat hier im Schlachtraum 
zwischen den Schweinehälften geübt? 

»Nein, die hingen ja da nicht«, lacht er. »Am Wochenende war 
immer alles leer. Die Eltern waren meistens nicht zu Hause, und dann 
habe ich hier – wegen der Akkustik – gesungen. Ich gehe da mal rein 
und mache eine Übung vor.« 

Und schon ist er in dem Schlachtraum verschwunden, der jetzt 
auch leer ist, versichert Reinhard Kowalski, und wir hören, wie seine 
schmetternd hohe Stimme in ihrer ganzen Kraft und Schönheit von 
den glatten, weißgekachelten Wänden zurückschallt. Welch eine 
Stimmkraft – und das alles in Alt!

Tatsächlich hat Jochen Kowalski immer Wert darauf gelegt, dass 
er »Altist«, ein männlicher Alt ist – und kein Countertenor, wie seine 
Stimmlage im Volksmund bezeichnet wird. Er verwendet nicht die 
Falsetttechnik, sondern seine normale Stimme. Anfangs wurde er an 
der Hanns-Eisler-Hochschule für Musik als »ganz normaler« Tenor 
ausgebildet. Ob er es in dieser Stimmlage auch bis an die Weltspitze 
geschafft hätte? Vermutlich schon. Aber im letzten Studienjahr ent-
deckte einer seiner Lehrer seine außergewöhnliche und seltene Fähig-
keit, eine Stimmlage höher zu singen. Der Durchbruch. 

Er, der mit neunzehn zunächst Requisiteur an der Staatsoper Unter 
den Linden gelernt hatte, wurde mit Mitte zwanzig sofort als festes 
Ensemblemitglied an der Komischen Oper engagiert und von Harry 
Kupfer gefördert. Zu seinen Starrollen gehörten der Prinz Orlofsky in 
Strauß’ »Fledermaus« oder der Orpheus in Glucks »Orfeo ed Euridi-
ce«. Anders als die meisten männlichen Alt-Sänger trat er nicht nur 
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in Werken der Alten Musik auf, sondern wendete sich früh auch der 
Salonmusik zu. 

Eine Kostprobe davon gibt uns Jochen Kowalski auch sogleich im 
Schlachtraum. Er macht das alte Grammofon an, das er für unseren 
Besuch extra dort aufgestellt hat, und beginnt zu der Schallplatte, die 
darauf liegt, zu singen: »Kommt a Vogerl geflogen / setzt sich nieder 
auf mein Fuß. – Das ist der legendäre Tenor Richard Tauber, der da 
singt«, erklärt er zwischen den Strophen und singt dann aus voller 
Brust weiter. Man merkt, wie ihn das Singen mitreißt – wie es ihn be-
stimmt schon als Kind hier in diesem Raum glücklich gemacht hat.

»Ja, es war Glück, Glück pur«, bestätigt er. »Da kamen die ganzen 
Leute aus dem Umkreis, dann wurde Kuchen gebacken und Kaffee 
getrunken und natürlich geschnattert. Und die alten Frauen haben 
ihre ganzen Schellackplatten von vor dem ersten Weltkrieg mitge-
bracht. Caruso … wer hätte gedacht, dass in so einem Dorf wie Wa-
chow Hunderte von Caruso-Platten auf den Dachböden rumlagen.« 
Aber das war noch nicht alles, Jochen Kowalski trug seine Gesangslust 
auch gleich hinaus in die Welt. »Ich bin auch außerhalb des Dorfes mit 
den Hunden spazieren gegangen. Da habe ich gerne den ersten Akt 
Walküre gesungen, aber alle drei Partien, Siegmund, Sieglinde und 
Hunding. Mit drei verschiedenen Stimmen. Ich weiß nicht, wie das 
ging. Da haben sie gesagt, jetzt dreht er total durch.«

Das Leuchten, das auf Jochen Kowalskis Gesicht liegt, deutet an, 
dass die Entscheidung, Sänger zu werden, schon damals für ihn fest-
stand – und dass er nicht nur in der Provinz auftreten wollte.

»Das wusste ich. Ich wusste, dass es nicht Potsdam oder Branden-
burg oder Kyritz an der Knatter sein würde. Entweder richtig oder gar 
nicht. Mindestens Berlin.«

Und die Eltern? Was sagten die, als er, der Fleischersohn, Sänger 
werden wollte? 

»Da hat mein Vater gesagt: Dann werde Sänger. Aber ein guter. 
Und meine Mutter genauso. Sie haben beide den ersten großen Tri-

umph noch erlebt, Gott sei Dank. Dafür bin ich eigentlich am dank-
barsten.«

Dann breitet Jochen Kowalski die Arme aus und blickt entschuldi-
gend auf die Uhr. Er hat gleich eine Probe in Nauen. Das Gute daran: 
Wir dürfen mitkommen, dürfen ein bisschen zuhören. 

Gemeinsam fahren wir mit ihm durch die havelländische Land-
schaft, über Alleen, die durch Felder führen, vorbei an den großen 
Windrädern. Auch wenn er heute im Prenzlauer Berg in Berlin lebt – 
hierher, in die Landschaft seiner Kindheit, kommt er zwischen seinen 
Gastspielreisen immer wieder, um aufzutanken. 

Als wir nach Nauen hineinfahren, entdecken wir allerdings ein 
Gebäude, auf das er sofort mit einem kleinen, gespielten Schrecken 
reagiert: seine alte Schule. Weil noch ein bisschen Zeit bis zu seiner 
Probe ist, kann er jetzt dem Drang nicht widerstehen, noch einmal 
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einen Blick in das Gebäude zu werfen. Heute heißt es Goethe-Gym-
nasium, früher »Erweiterte Goethe-Oberschule Nauen«. Tatsächlich, 
die Tür ist offen, wir schleichen uns in das weiße, geometrisch strenge 
Gebäude hinein, das 1916 vom bedeutenden Werkbund-Architekten 
Max Taut im Stil der Neuen Sachlichkeit erbaut wurde. 

Jetzt, am Nachmittag, sind keine Schüler mehr da. Ein paar Trep-
pen aufwärts, vorbei an diversen Schaukästen, geht es zur Aula. Jochen 
Kowalski drückt die Klinke der großen Tür – und schon stehen wir in 
einem großen, gelb getünchten Raum, der bei ihm sofort viele Erinne-
rungen weckt. Nicht nur, dass er gute Lehrer in Deutsch, Englisch und 
Musik hatte – da ist auch die Erinnerung an einige seiner ersten musi-
kalischen Auftritte: »Wir haben hier viel schöne Konzerte veranstaltet. 
Das hat mir Spaß gemacht. Aber so richtig mit Liebe, wie das alle 
immer hören wollen, bin ich nicht in die Schule gegangen. Ich konnte 

nie still sitzen. Ich gehe einfach nicht gerne in eine ›Anstalt‹. Schon 
diese Gebäude, diese Anstaltsgebäude … Ich habe gerne Freiheit.« 

Die größte Freiheit, das ist uns längst klar geworden, hat Jochen 
Kowalski immer in der Musik gefunden, im Gesang, in den außerge-
wöhnlichen Möglichkeiten, die ihm seine Begabung gab. Deshalb ist 
es umso schöner, dass er uns dann wirklich noch mit zu seiner Probe 
nimmt. Bei dem Konzert, das er demnächst gibt, wird er wieder ein-
mal etwas ganz Neues ausprobieren, etwas, womit er als Alt-Sänger 
Neuland betritt. Ein Liederabend mit russischen Romanzen und deut-
schen Volksliedern. Angestimmt in der größten Kirche von Nauen, 
St. Jacobi.

Hoch ragt sie zwischen den kleinen Straßen der Kreisstadt auf, die 
große schöne Backsteinkirche, deren Gründung bis ins frühe 13. Jahr-
hundert zurückgeht. Der rechteckige Turmunterbau ist sogar ein Über-
rest aus dem 12. Jahrhundert und diente einst als Wehrturm. Freilich 
ist von der mittelalterlichen Gestaltung der Kirche kaum mehr etwas 
übrig, da der Bau 1695 bei einem Brand zerstört wurde. Im spätgoti-
schen Stil neu errichtet, ist die Kirche mit dem fünfundfünzig Meter 
hohen Turm heute ein Wahrzeichen von Nauen. 

An der Schautafel vor der Kirchentür steht ein Ehepaar, das ge-
rade das Plakat mit der Konzertankündigung von Jochen Kowalski 
studiert. Als wir mit Jochen Kowalski höchstpersönlich an dem Mann 
und der Frau vorbeikommen, können sie es zunächst gar nicht glauben, 
dass wir tatsächlich mit ihm hier eine Konzertprobe filmen wollen. Sie 
sind doch extra hier, um Karten für das Konzert zu kaufen. Und dann 
kommt der Meister selbst einfach so vorbeigeschneit? Ob sie wohl – 
bitte, bitte – auch etwas zuhören dürfen?

Jochen Kowalski lacht über das ganze Gesicht und nickt. Über-
glücklich lässt das Ehepaar sich in einer hinteren Reihe des schlich-
ten, weißen, stilvoll restaurierten Kirchenschiffes nieder. Wir gehen 
am Taufstein des Bildhauers und Baumeisters Johann Georg Glume 
vorbei, der nicht nur die Nauener Kirche schuf, sondern auch den 
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prächtigen Dom der Stadt Brandenburg und den Orgelprospekt der 
Berliner Marienkirche. 

Vor dem barocken Altar, 1710 gestaltet, erwartet uns bereits ein 
junger Mann mit Gitarre. Es ist der deutsch-russische Gitarrist Vita
lij Tatarinovic, mit dem Jochen Kowalski das Konzert einstudieren 
wird. Auch das hat der Sänger noch nie gemacht: Normalerweise tritt 
er zusammen mit einem Kammerorchester oder einer Swing-Band 
auf – diesmal wird er also nur von einer einzigen akustischen Gitarre 
begleitet. Jochen Kowalski »unplugged« sozusagen. 

Die beiden Musiker holen die Noten des ersten Stücks, das sie 
proben wollen, hervor. 

»Da haben wir was ganz Tolles. Ein Text von Puschkin. Eines der 
schönsten Liebesgedichte der Weltliteratur.«

Und schon hebt das Gitarrenvorspiel an, schon fängt Jochen Ko-
walski an zu singen, in seiner zarten und doch kräftigen Alt-Stimme, 
die herrlich den Kirchenraum von St. Jacobi ausfüllt.

Wir winken ihm zum Abschied zu, bedanken uns für die so herz-
liche, so persönliche Zeit mit diesem außergewöhnlichen Künstler 
und Menschen. Und lauschen genau wie das Ehepaar noch eine ganze 
Weile lang auf einer der hinteren Kirchenbänke dem wunderbaren 
Gesang.� Norbert Kron


